Welcome Guest! To enable all features please Login or Register.

Notification

Icon
Error

70 Pages«<6667686970>
Options
View
Go to last post Go to first unread
hongvulannhi  
#1341 Posted : Wednesday, August 24, 2016 9:48:09 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
C ả m N h ậ n T r i ế t L ý T ụ c N g ữ, C a D a o


Bà ngoại tôi 85 tuổi dương, cộng với 15 tuổi âm, tính cho đến nay cụ tròn một trăm tuổi. Sinh thời bà tôi không biết chữ, nhưng lại là một kho tàng ngạn ngữ ca dao như rất nhiều cụ già khác. Và bà rất ưa thanh sắc.Vì vậy khi cậu tôi lấy vợ bà cụ mủm mỉm cười, bảo:

Ra đường thấy vợ nhà người
Về nhà thấy cái nợ đời nhà ta


Cậu tôi cũng gượng cười theo. Lại khi anh con nhà hàng xóm lấy vợ, nghe bảo vợ giàu. Giàu thì kín khó thấy, chỉ dễ thấy chị ấy gầy gò, mặt bủng, da chì, mắt lại có rất nhiều vết trắng. Bà tôi bảo:

Ở đời tham của thì thua
Của ăn thì hết, mà cái phỗng thờ vua hãy còn


Ngày ấy tôi còn đang say mê học toán, nên chỉ thấy hay hay, và láng máng một dự cảm rằng đấy là bóng dáng của một thế giới mênh mông huyền bí. Bây giờ thì đã được… một cái năm mươi, học mót được đôi điều càng ngẫm càng thấy các giá trị không thể đo lường hết được của kho tàng vĩ đại là ca dao, tục ngữ, ngạn ngữ...

Sau thời khoác áo lính tôi đam mê khoa học xã hội, vào Tổng hợp Sử, song lại được ưu tiên làm Triết. Trong tất cả các thứ không chuyên cấu thành sự hiểu biết thực tình là rất hạn hẹp của tôi, cái ít không chuyên hơn cả là lĩnh vực lịch sử tư tưởng. Rồi các sự tình nối tiếp nhau xảy ra, tôi lỗi cả phần đời lẫn phần đạo, cả tính cách, cả vốn sống, cả nghề nghiệp và tâm tưởng... tất cả những gì ở tôi nó cứ rối tung lên thành một món... 'tả pí lù”.

Tôi yêu cả cụ Ngô Tất Tố lẫn Lãng nhân Phùng Tất Đắc, tôi thích như nhau cả Thôi Hiệu lẫn Trần Tử Ngang, tôi mê như nhau cả Bà Huyện Thanh Quan lẫn Hồ Xuân Hương... nhưng trên tất cả tôi say mê ca dao, ngạn ngữ... Mê là mê vậy thôi, chứ nghiên cứu thì không dám... 'Lưng vốn nhà cháu nó không được trường... các bác sĩ cho nhà cháu được mua lẻ chứ không dám mua sỉ”.

Cứ như thế, mỗi năm trời lại cho riêng tôi thêm một tuổi. Tôi nhớ bà ngoại, và trở lại với tục ngữ ca dao... kết quả ngày càng thêm...“Hắt xì! Sống khoẻ này! Sống lâu này! Cơm cá này! Cơm thịt này!'. Rồi từ lúc nào chẳng rõ, tôi cũng hay nói như bà ngoại nói: 'quá mù sang mưa', 'lửa gần rơm lâu ngày cũng bén', hơn là nói 'Đến điểm tột cùng của khoảng độ, thì sự thay đổi về lượng không còn thuần tuý là sự thay đối về lượng nữa, mà đồng thời gây ra sự thay đổi về chất”, triết học gọi thế là chuyển hoá từ những thay đổi về lượng thành sự thay đổi về chất gọi tắt là quy luật lượng-chất. Nói thế không biết có quá không.

Có người bảo, sức sống của một dân tộc và của một nền văn hoá được thể hiện rõ nhất là qua những cuộc chiến tranh. Người Việt Nam ta về mặt này cứ gọi là ... yên trí lớn.

Nhưng có lẽ còn cần phải nói thêm về một thể hiện khác, đó là sự cọ sát với những nền văn hoá lạ. Trong văn hoá của ta có rất nhiều hình bóng của văn hoá Ấn Độ, Trung Quốc, Pháp... nhưng dẫu sao họ vẫn chỉ là khách kể cả khi khách thân gia chủ đến mức xuống bếp trông hộ nồi xôi! Khách dẫu có sang đến đâu, 'nhập gia' cứ phải là 'tuỳ tục'.

Cho nên thơ Đường trang trọng hia mũ đến mấy, về tay 'Bà chúa thơ Nôm' lập tức mang dáng vẻ rất 'hề gậy':

'Một đèo, một đèo, lại một đèo.
Khen ai khéo tác cảnh treo leo'


Rõ là Ba Đội. 'Đến nước Lào thì phải ăn mắm ngóe'.

Triết lý trong tục ngữ, ca dao rất thông minh trong biết đủ biết dừng, đôi khi dừng rất hóm. Một trong những nguyên tắc của thẩm mỹ là biết dừng. Có thể gọi đó là một triết lý trong nghệ thuật hay là nghệ thuật... trong triết lý. Lột ra bằng hết thì còn hay hớm gì. Cho nên nói:

Người xinh cái nết cũng xinh
Người giòn cái tỉnh tình tinh cũng giòn


Là một lối nói thật hay, thật đủ. Cuộc đời vốn như vậy, khép mở, riêng chung… Cái “tỉnh tình tinh” là cái gì? Xin đừng biến nó thành một đề tài nghiên cứu khoa học. Nó là cái gì mà anh có thể nói chỉ riêng anh thôi, cảm nhận theo cách của anh, khác với lối cảm nhận ở người khác. Tại sao, lại bảo nó giòn, cũng thế. Không ai biến được nó thành một món nhắm rượu. Cho nên nó cứ là một ẩn số, nhờ thế mà nó làm linh mãi trên dòng đời của bao nhiêu thế hệ. Hiện thực không bị 'vắt kiệt” thành một 'bộ xương khô' mà giữ lại một đầm đìa đời sống. Nó vừa là tài liệu, vừa là nguyên lý, nó vừa khuyến cáo, vừa khoan dung, hàm chứa các cách nghĩ cách cảm khác nhau, đôi khi đối lập nhau. Hiểu nó và vận dụng nó là tuỳ cảnh huống của mỗi thời, mỗi nơi, mỗi người.

Bảo là

'một giọt máu đào hơn ao nước lã” ,

'máu chảy đến đâu nuôi bầu đến đấy'


thì đã đành, nhưng

'bán anh em xa mua láng giềng gần'

hay'

người dưng có ngãi ta đãi người dưng,
anh em không ngãi ta đừng anh em'


thì cũng rất thuyết phục. Rằng 'một ngày tựa mạn thuyền rồng, còn hơn chín tháng nằm trong thuyền chài' là cách lựa chọn của ai đó mà chưa ai dám bảo là dại, nhưng tha thiết ân tình đến độ

“Chồng em áo rách em thương,
chồng người áo gấm sông hương mặc người'


thì cũng rất thật mà lại rất lãng mạn, ối người vợ như thế 'chứ còn gì ạ'.

Theo một lối suy ngẫm nào đó, có thể coi những thể ngữ ca dao đọng lại cho đến bây giờ là kết quả của vô vàn những cuộc tuyển chọn, nên thường là những điều người hôm nay vẫn tâm đắc, gật gù, thấy chúng. nghiệm đúng với mình. Thế là chúng mang tính triết lý. Triết lý chẳng qua là những kinh nghiệm sống, nghiệm đúng nhiều trường hợp.

Nghiệm đúng càng nhiều thì triết lý càng nâng cao. Ví dụ người Việt bảo 'cha nào con ấy', thì người Pháp cũng nói 'cha nào con ấy' (chỉ khác nói… bằng tiếng Pháp) bởi vì ở đâu cũng vậy, tâm hồn con trẻ là tờ giấy trắng mà dấu ấn gia đình được in lên. Ưu thế của triết lý dân gian là một triết lý có thể được phổ biến bằng nhiều cách, cách nào cũng vẫn 'còn thịt”, có mùi vị của cuộc sống, quên câu này còn có thể nhớ câu kia.

Cùng một nguyên lý “cha nào con ấy”, người ta còn nói

“con ai mà chẳng giống cha,
cháu nào mà chẳng giống bà giống ông',

“giỏ nhà ai quai nhà nấy“,

'trứng rồng lại nở ra rồng,
liu điu lại nở ra dòng liu điu”..
.

và chắc còn nhiều nữa.

Lại nữa, triết lý dân gian vì gắn với đời sống, nên bao gồm cả các vấn đề có ý nghĩa chung nhất của vũ trụ quan và nhân sinh quan, lẫn những vấn đề của những mảng sống hẹp hơn, có dân tộc này có thể không có ở dân tộc kia.

Đúng ở vùng này nhưng không đúng ờ vùng khác như: “Thọ tỷ Nam sơn, phúc như Đông hải' chỉ có ở Trung Quốc, ai muốn mượn thì phải ghi chú, hoặc

'Thuận vợ, thuận chồng tát biển Đông cũng cạn.
Thuận bè, thuận bạn tát cạn biển Đông”


thì chỉ có ở Việt Nam.

'Đứng bên ni đồng ngó bên tê đồng mênh mông bát ngát,
đứng bên tê đồng ngó bên ni đồng, bát ngát mênh mông”


thì chắc hẳn không nẩy sinh ở đồng bằng Bắc Bộ... Thế mà vừa triết lý, vừa mô tả, thành ra người đọc không bị chán. Cung cách diễn đạt lại rất linh hoạt uyển chuyển, còn ghi đậm cấu trúc thẩm mỹ của cư dân, nên luôn có yếu tố lạ, mới, gây hiệu quả thẩm mỹ cho người ta và còn nhiều thế mạnh khác làm cho tuổi thọ của chúng rất dài.

Chúng ta còn có thể khảo sát tính triết lý trong tục ngữ, ca dao... theo các bình diện của đời sống:

'Chuồn chuồn bay thấp thì mưa'


ngập bờ ao thuộc nhóm kinh nghiệm thời tiết:

'Thâm đông tím bắc thì mưa.
Khép mông nhọn đít là chưa có chồng”


là cả thiên nhiên lẫn con người: 'Lá rụng về cội”, 'Cóc chết ba năm quay đầu về núi” là mối liên hệ với cội nguồn trong đời sống nhân tính:

'Anh em như chân tay.
Vợ chồng như áo cởi ngay vứt liền'


là một ứng xử của người chồng trước một cuộc cãi lộn chị dâu em chồng...

Chúng ta sẽ lần lượt đi từng ô, trong cả một vườn hoa mênh mông, cả về chủng loại hoa, lẫn độ lớn của khu vườn vô giá này.

Song Phan

Edited by user Wednesday, August 24, 2016 10:07:50 AM(UTC)  | Reason: Not specified

Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1342 Posted : Tuesday, September 27, 2016 9:53:39 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
UserPostedImage

BÁNH CỐNG SÓC TRĂNG

Bột gạo pha nếp cỡ môt ba
Đậu nành xay nhuyễn bỏ phớt qua
Đâu xanh nguyên hột còn cả vỏ
Tôm trọng râu chân hớt mịn mà

Thịt heo hành lá bằm trộn chung
Bột ngọt bột nêm muối tiêu cùng
Pha bột nước vừa đừng quá đặc
Chờ chừng nửa tiếng bột nở lung

Bắc nồi lên bếp dầu ngập khuôn
Hấp nóng khuôn xong đổ bột nguồn
Đến lượt đậu xanh thêm lượt bột
Lớp thịt trên cùng bỏ một tôm

Nhẹ nhúng khuôn vào ngập dầu sôi
Tới khi bánh chín thử xong rồi
Mũi dao khẽ cạy rời khuôn bánh
Chiên tiếp vàng đều cả mới thôi

Bánh này ăn nóng với rau xanh
Nước chấm ngọt chua rất ngon lành
Xà lách cải xanh thêm diếp cá
Thêm chai bia lạnh nhậu nha anh

Peter Lý

Edited by user Tuesday, September 27, 2016 9:57:32 PM(UTC)  | Reason: Not specified

Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1343 Posted : Sunday, October 2, 2016 11:26:18 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage

BÁNH KHỌT

Nước dừa bột gạo trộn hòa chung
Cơm nguội nước xôi xay nhuyễn cùng
Bằm tơi hành lá cho xanh mặt
Nghệ gìa một muỗng để vàng lưng

Đậu xanh cà vỏ hấp chín nhừ
Củ sắn ( củ đậu ) thắt tơ chừng phần tư
Tôm thẻ con tươi thái hạt lựu
Hành tiêu mắm muối Mang xào nhừ

Cà rốt xu hào thái sợi nha
Chanh đường nước mắm ớt nở hoa
Dầu ăn cần có khuôn không dính
Mỗi lần đổ bột mỗi lần thoa

Rau sống đủ đầy lá cải non
Lá chua , húng nhũi với ngò thơm
Ớt bằm xà lách xanh như ngọc
Cuốn bánh ăn cùng thế mới ngon

Bật bếp hâm khuôn tráng chút dầu
Đổ bột vào rồi đổ nhân sau
Đậy vung nướng chín chừng mười phút
Cốt dừa một muỗng phủ trên đầu

Bánh này vừa rẻ lại vừa ngon
Ngày nghỉ cuối tuần họp vợ con
Bánh khọt bánh căn , xèo một bữa
Vui vui câu chuyện nổ thêm giòn

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1344 Posted : Sunday, October 23, 2016 9:01:16 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


BÁNH ĐẬP ( CHẬP ) XỨ QUẢNG

Lỡ đường qua xứ Quảng Nam
Ngồi ăn bánh đập ngày rằm giữ chay
Giòn mềm cuốn quyện thêm hay
Nước tương giằm ớt thật cay mới là

Giản đơn hai chiếc bánh đa
Một khô một vẫn còn là mềm nguyên
Hai bên chập lại nên duyên
Xong rồi đập khẽ dính liền với nhau

Rắc thêm vài sợi dừa bào
Ngò bằm húng tái lẽ nào lại quên
Giòn giòn beo béo mềm mềm
Giữ lòng chay tịnh cho nên bánh này

Ngày rằm mùng một ăn chay
Ngồi ăn bánh đập ngất ngây bên đường
Bao năm xa cách quê hương
Nhớ về bánh đập vẫn thương người tình

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1345 Posted : Sunday, October 30, 2016 8:52:08 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

Giai thoại “Phở Tầu Bay”


24/10/201600:00:00(Xem: 4805)
Lê Quang Sinh

Giai thoại “Phở Tầu Bay”
Tác giả: Lê Quang Sinh
Bài số 4948-18-30648-vb2102416

Tác giả sinh năm 1929 tại Quảng Trị, Cựu Trung Tá QLVNCH, cựu tù cải tạo. Định cư tại Sacramento, Cali. Năm 1991; Hội trưởng sáng lập Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại từ 1994; Sách đã xuất bản: Truyện ký "Người Trai Thời Chiến"; tập thơ "Chuyện Ngày Xưa"; Từng nhận “Certificate of Recogni-tion do The Sacramento International Poetry Hall of Fame tại Đại Hội Thi Ca Quốc Tế Sacramento 2006; Tác giả hiện là cư dân thành phố Garland, Texas và là Hội Trưởng Hội Người Việt Cao Niên Dallas nhiệm kỳ 2016-2017. Cho tới nay, với tuổi 87, ông cũng là vị tác giả cao niên nhất trong năm 2016 dự Viết Về Nước Mỹ. Kính chúc ông vui khỏe. Mong ông tiếp tục viết.

* * *

Lịch sử Phở xuất hiện từ đầu từ Thế kỷ 20 ở miền Bắc Việt Nam và bắt nguồn từ phía Nam thành phố Hà Nội, tỉnh Nam Định. Quán Phở truyền thống nổi tiếng được nhiều người biết đến nằm ở làng Vân Cù và Dao Cù ở khu Đồng Xuân, Quận Nam Trực, Tỉnh Nam Định.

Theo dân làng, Phở được bày bán một thời gian khá lâu trước thời kỳ Pháp thuộc rồi sau đó Phở mới được phổ biến rộng rãi trong dân gian. Từ ngữ "Phở" xuất phát từ tiếng Tàu, "ngưu nhục phấn", một món ăn gồm có thịt bò và bún. Cũng có truyền thuyết cho rằng "Phở" xuất xứ từ tiếng Pháp là một món cháo thịt bò nấu trên cái bếp lửa -beef stew pot-au-feu, chữ "feu" phát âm theo tiếng Việt là "phơ". Nhưng trên thực tế, món Phở đã xuất hiện ở Việt Nam trước khi người Pháp cai trị Đông Dương.

Phở đã trải qua quá trình lịch sử lâu dài và thú vị. Lúc đầu Phở được rao bán vào lúc hừng sáng đến lúc trời tối do các người bán hàng rong trên đường phố. Họ dùng đòn gánh đặt lên vai và quẩy hai đầu hai cái thùng gỗ: một đầu là nồi nước súp đặt trên bếp lửa đốt bằng củi; đầu kia chứa những thứ như thịt, bún phở, gia vị, tiêu hành, nước mắm, rau ngò… và chỗ để nấu một tô phở. Người bán phở đội trên đầu chiếc mũ để ấm đầu và để phân biệt với những người bán hàng rong khác, gọi là "mũ phở".

Phở được mang nhiều tên, như Phở Bắc, Phở Saigòn, Phở Không Người Lái, Phở Tầu Bay, Phở Xe Lửa, Phở Bằng, Phở Cali, Phở Hòa Pateur, phở "Hoa Soan Bên Thềm Cũ" do Nhạc sĩ Tuấn Khanh làm chủ ở Nam Cali…

Hai quán phở đầu tiên ở HàNội, một do chủ nhân người Việt, Cát Tường nằm trên đường Cầu Gỗ, và một do người Tàu làm chủ nằm truớc trạm Stop Bờ Hồ. Đến năm 1918 có hai quán phở khác cùng xuất hiện; khoảng năm 1925, một ngưòi dân làng Vân Cù tên Vạn mở quán "Phở Nam Định" tại HàNội. "Phở Gánh" từ từ biến dần vào khoảng năm 1936 -1946 và nhường chỗ cho "Phở Tiệm".

Phở là tên gọi chung, nhưng phở có nhiều loại nấu với thịt bò: phở tái, phở chín, phở tái chín, phở tái nạm gầu gân sách… Lại còn có Phở Gà nấu với thịt gà. Kèm theo với bánh phở, là thịt bò, nước lèo, và gia vị như tương đen, tương ớt, các thứ rau như ngò gai, húng quế, giá sống (hoặc giá chín).

Sau khi cuộc chiến Việt Nam chấm dứt năm 1975, người di tản Việt Nam mang theo Phở đến nhiều nước trên thế giới, như Hoa Kỳ, Pháp, Úc, Canada. Ở Hoa Kỳ, Phở bắt đầu đi vào dòng chính ở thập niên 90 khi sự quan hê giữa VN và Mỹ được gia tăng, Vào thời kỳ này các tiêm ăn Việt Nam bắt đầu khai trương ngay ở Tiểu bang Texas và California rồi nhanh chóng mở rộng địa bàn hoạt động ở Vùng Vịnh và Bờ biển Miền Tây cũng như Bờ biển Miền Đông.

Trong những năm 2000, nhiều tiệm phở ở Hoa Kỳ đã thu nhập được 500 triệu Mỹ Kim mỗi năm theo ước tính không chính thức. Ngày nay Phở được bán tại các Quán, đặc biệt ở Bờ biển Miền Tây, Quán càphê tại các trường Đại học ở Mỹ.

Không thể không nhắc đến thời kỳ Việt cộng đánh nhau với Không quân Mỹ dội bom ngoài Bắc; cá nhân không được bán Phở mà phải do mậu dịch quốc doanh quản lý. Muốn ăn phở người ta phải xếp hàng dài chờ để được ăn một bát phở "Không Người Lái". Cụm từ này xuất phát từ những chiếc máy bay thám thính không người lái của Mỹ để dò thám trước khi bỏ bom các mục tiêu quân sự ở miền Bắc. Và từ đó, dân HàNội đã đặt cho bát phở cái tên: "Phở Không Người Lái" ngụ ý bôi bác bởi bát phở không có thịt mà chỉ có bánh phở, nước lèo do bột gia vị của Trung quốc, thêm chút muối và hành lá.

Người HàNội lúc bấy giờ rất quan tâm đến một bát phở buổi sáng như một mục đích của đời sống; họ đem theo trứng gà, hành tây đến quán phở, rồi gọi thêm hồ tiêu, đòi hỏi ít ớt và tô nước béo rồi vùi đầu vào bát phở ăn ngấu nghiến, rồi ra đi một cách tự mãn; có khi còn tỏ thái độ khinh khi với nguời không sành phở như họ.

Ngược lại, thời hiện tại ở HàNội, người ta dùng hình ảnh văn hóa phê bình những tay trọc phú sáng sáng ra quán phở hống hách người chủ tiệm chặt thịt phải như thế này, như thế kia, rồi đòi hỏi thêm trứng gà, nước béo… Đó là lớp thị dân mới, quan chức các Tỉnh về Trung Ương kéo theo đàn em thất nghiệp. Người Bắc ăn "Phở Bắc" cả ngày từ sáng đến chiều. Nhưng người Saigon ăn "Phở Saigon" vào buổi sáng để điểm tâm trước khi đi làm. Người miền Trung có "Đọi Bún Bò" cay cay mà đậm đà hương vị Huế!

Trên đây chúng tôi đã bàn qua về quá trình đời sống của "Phở" nói chung. Bây giờ xin mời bạn đọc tìm hiều thêm về chuyện "Phở Tầu Bay".

Trước kia khi còn ở Việt Nam, chúng tôi cứ nghĩ rằng ăn một tô Phở Tầu Bay hay môt tô Phở Xe Lửa là no kình bụng suốt cả ngày nhờ có nhiều thịt, nhiều bánh phở… Câu chuyện "Phở Tầu Bay" cũng khá dài dòng.

Trong tác phẩm "Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng Chiến", Nhạc sĩ Phạm Duy có nhắc đến chuyện một gia đình nghệ sĩ ở Hậu Hiền có người con chơi Violon là Đỗ Thiếu Liệt; ông Liệt cũng mở một quán phở lấy tên "Phở Tầu Bay" rất đông khách ra vào nhờ biết cách quảng cáo. Một bài thơ được viết trên vách bên ngoài quán, xa hàng trăm thước cũng có thể đọc được. Nhà thơ Mai Thảo nhớ và viết lại như sau:

"Những ai qua phố Hậu Hiền
Hễ có đồng tiền đến Phở Tầu Bay
Giá tuy đắt đắng đắt cay
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng Thủ Đô".

Thật ra, nguyên tác của bốn câu thơ trên là:

"Ai qua chợ Chổ Hậu Hiền
Sẳn có đồng tiền ăn Phở Tầu Bay
Giá tuy đắt đắng đắt cay
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng Thủ Đô".

Khi viết về Phở Tầu Bay trong Đặc san Xuân Kỷ Mão 1999, Ông Đỗ Thiếu Liệt đã minh xác không phải ông là tay chơi Violon mà là Đỗ Mạnh Cường, biệt hiệu Tu Mi, anh của ông. Thật ra ông Đỗ Thiếu Liệt chơi Hồ Cầm (Violoncello) trong ban nhạc thính phòng của trường Quốc Gia Âm Nhạc do nhạc trường Đỗ Thế Phiệt điều khiển.

Trở lại bốn câu thơ trên, tác giả chính là Bố của Đỗ Thiếu Liệt, nguyên công chức của sở Hưu Bổng, dốc Hàng Kèn HàNội.

Khoảng năm 1938-1939, có một người bán phở gánh tại dốc Hàng Kèn. Anh ta còn trẻ. Khi đi bán phở lúc nào cũng đội cái mũ cát-két xin được của ông phi công nào đó. Người ta biết tên anh bán phở gánh, nhưng thấy anh ta đội cái mũ cát-két phi công nên gọi anh ta là "Phở Tầu Bay". Tên "Phở Tầu Bay" xuất hiện từ dạo đó. Trong bài thơ nói trên có đề cập đến địa danh Chợ Chổ Hậu Hiền nơi đã xuất hiện một quán phở mang tên "Phở Tầu Bay" do Bố của ông Liệt làm chủ như Phạm Duy đã viết.

Phở Tầu Bay ở Hậu Hiền ngon lắm. Bí quyết chính là nhờ nguyên liệu dùng để nấu phở. Cốt yếu là thịt bò, xương bò, và đồ gia vị. Thanh Hóa là một tỉnh lớn gồm 17 Phủ, Huyện, Châu, có đủ lâm sản, thủy sản, và nông sản, đặc biệt có hệ thống sông Nông Giang khiến đồng cỏ tốt tươi. Cỏ tốt thì bò béo. Có bò béo thì phở mới ngon. Người Nhật họ nuôi bò bằng một thứ cỏ đặc biệt, còn cho bò uống rượu bia nữa nên thịt rất bổ và ngon. Nếu chỉ quảng cáo không thôi mà Phở không ngon thì cũng không thể thu hút được nhiều thực khách.

Phở Tầu Bay từ miền Bắc đã du nhập vào miền Nam từ bao giờ. Vào năm 1946 khi cuộc chiến giữa Pháp và Việt Minh bùng nổ, dân chúng chạy tản cư vào vùng Thanh Hóa. Thế nên nhiều vùng ở Thanh Hóa người dân tản cư đã hình thành những khu buôn bán, và một tiệm mang tên "Phở Tầu Bay" đã xuất hiện.

Đến năm 1954, khi đất nước bị chia đôi, người miền Bắc di cư vào Nam, và một tiệm Phở Tầu Bay lại xuất hiện trên đường Lý Thái Tổ ở vùng Ngã Bảy. Tiệm phở này phục vụ đúng cung cách Phở Bắc: Trên bàn ăn chỉ để lọ nước mắm, ớt, tiêu, không có giá sống, rau thơm. Tất cả mọi thứ như nước lèo, bánh phở và thịt đều được bày trước mặt thực khách. Quy trình từ lúc trụng bánh qua chan nước lèo, đến khâu cuối cùng là bỏ thịt vào bát, thay vì nhặt từng miếng thịt sắp trên mặt tô phở, thì ở đây một mâm thịt nạm gầu thơm lừng đặt trước một thiếu phụ trẻ, bà bốc một vốc thịt bỏ vào đầy lùm miệng tô. Tiệm lúc nào cũng đông khách, có khi phải sắp hàng đứng chờ tới phiên mình. Điều khá đặc biệt là căn nhà dùng làm tiệm phở kể từ lúc mới mở cho đến nay đã mấy chục năm qua mà kiến trúc vẫn còn y nguyên không thay đổi.

Sau biến cố 30 tháng tư năm 1975, Phở Tầu Bay theo đoàn người tỵ nạn Cộng sản được phổ biến ở San Jose, San Francisco, Orange County. Bên cạnh Phở Tầu Bay xuất hiện Phở Xe Lửa (đường Stockton Blvd, Sacramento, Cali. và nhiều nơi khác) như một "kỳ phùng địch thủ".

Xin mượn lời của nhà văn Nguyễn Tuân để kết thúc bài viết về "PHỞ TẦU BAY" như sau: "Tôi biết nước tôi có núi cao sông dài, biển sâu và dân tộc tôi anh hùng đã xây dựng một lịch sử vẻ vang. Nhưng tôi cũng biết nước tôi có món Phơ."

Lê Quang Sinh
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1346 Posted : Sunday, November 6, 2016 9:19:14 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
CƠM DỪA BẾN TRE


SƯU TẦM TRÊN INTERNET

UserPostedImage

Bến Tre được mệnh danh là xứ dừa. Từ trái dừa, người Bến Tre chế biến thành nhiều món đặc sản như: tôm luộc nước dừa, tép nước dừa, chuối hầm dừa, kẹo dừa,...

Gần đây, trên bàn ăn dưới bóng dừa của xứ sở này đã có thêm một món ăn mới không kém phần quyến rũ: cơm dừa. Được mệnh danh xứ dừa, người Bến Tre thường dùng đặc sản ấy để tạo nên món ăn có hương vị khó quên với tên gọi rất dân dã: cơm dừa tép rang.

Cơm nấu trong trái dừa của người dân Bến Tre không khác với cơm lam của đồng bào Tây Bắc là mấy. Nếu như cơm lam nấu trong những ống tre với nước lọc, và chín bằng cách đốt trực tiếp trên lửa hồng, khi ăn chẻ bỏ lớp cháy đen bên ngoài. Thì cơm dừa chín bằng nước dừa và hấp trong nồi, nhờ thế mà hương thơm, vị ngọt kết đọng lại trong mỗi hạt cơm đậm đà hơn.

Về Bến Tre, chúng ta thường tìm đến những món ăn quen thuộc từ dừa như kẹo, rượu, đuông dừa, bánh tráng... Để làm mới vị giác, người dân đã sáng tạo món ăn cầu kỳ: cơm dừa tép rang.

Trái dừa xiêm hái xuống được cắt ngang phần đầu lấy nước. Nhát cắt phải thật ngọt để giữ dáng của trái dừa và sử dụng như dụng cụ đựng cơm. Gạo sau khi vo sạch bằng nước sẽ được vo lại bằng nước dừa, đợi ráo nước rồi để vào vỏ dừa, đong nước vừa đủ, đậy nắp lại. Sau quá trình hấp cách thủy, ta có được món ăn thơm ngọt trong mỗi hạt cơm.

Trái dừa dùng nấu cơm phải là dừa xiêm, sau khi chọn được trái vừa ý, người ta không đả động gì đến phần bên trong quả dừa, chỉ gọt cho quả dừa có hình dáng bắt mắt. Kế đó, cắt ngang một phần trên quả dừa để trút nước ra và dùng miếng cắt đó như cái nắp để đậy "nồi cơm dừa". Kế tiếp đầu bếp sẽ trổ tài cho gạo vào trái dừa, sau đó đổ nước dừa tươi vào vừa đủ rồi đậy nắp lại.

Nấu cơm dừa cái khó nhất là phải canh nước dừa và gạo phải đều nhau, nếu nhiều nước ít gạo và ngược lại thì cơm dừa sẽ nhão nhoẹt hoặc cứng ngắc, hỏng mất mùi vị. Cơm dừa ăn nóng mới ngon. Nếu để lâu, hạt cơm trắng ngần sẽ bị thấm thêm hơi dầu từ dừa sẽ ngả sang màu vàng nhạt.

Cơm dừa phải ăn cùng tôm rang dừa mới đúng gu. Tôm đất, tôm bầu, tôm lóng, tôm càng xanh sau khi lặt chân, rửa sạch và ướp gia vị từ đường, muối, bột ngọt để một lúc cho ngấm. Rang dừa cũng đơn giản, sau khi bỏ tôm lên chảo rang người ta cho nước cốt dừa vào chảo để lửa riu riu. Đến khi tôm ngấm nước cốt dừa chuyển sang màu đỏ quạch là coi như đã xong món tôm rang dừa. Lúc này thịt tôm ngấm dừa sẽ có mùi vị dai, giòn.

Ăn cơm dừa, bạn nhớ dùng muỗng nhỏ nhai chầm chậm thôi, sẽ thưởng thức được vị ngọt lẫn hương thơm của nước dừa thấm vào hạt cơm. Cơm dừa nên ăn khi còn nóng và ăn với tép rang dừa thì càng ngon hơn.

Tới Bến Tre mà chẳng nán lại dùng cơm dừa, tôm rang dừa thì xem như cuộc du lịch tới xứ dừa chưa trọn vẹn. Nếu đã có mặt xứ này thì hãy tranh thủ làm một "quả" cơm dừa để bổ sung thêm kho tàng ẩm thực phong phú và có thêm ấn tượng về vùng đất mang tên dáng đứng Bến Tre này.

Internet

Edited by user Sunday, November 6, 2016 9:20:57 PM(UTC)  | Reason: Not specified

Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1347 Posted : Tuesday, November 22, 2016 8:39:57 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


Chúc các bạn, độc giả thầm lặng & gia đình
hưởng trọn mùa Lễ Tạ Ơn trong hạnh phúc, xum vầy
và không quên: Tạ Ơn Đời, Tạ Ơn Người và Tạ Ơn Nhau.

HONG VU LAN NHI & Team LN
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

thanks 1 user thanked hongvulannhi for this useful post.
thầm lặng on 12/25/2016(UTC)
hongvulannhi  
#1348 Posted : Tuesday, November 22, 2016 1:40:47 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


ĐẶC SẢN PHỐ NÚI PLEIKU

Em lên phố núi Pleiku
Chiều se se lạnh sương mù giăng ngang
Vòng quanh bụi đỏ vài đàng
Dìu nhau về lại ngôi làng Jrai

Cháo lòng bánh hỏi nhớ hoài
Phở khô gà nướng lai rai rượu cần
Cơm lam cùng với "nham đing"
Làm cho du khách nặng tình khó quên

Bò tơ lựa thịt cho mềm
Bò đàn nuôi thả trên triền núi cao
Rau rừng lá é ướp vào
Ống tre hay nứa tươi màu còn non

Đem về nước suối đầu thôn
Súc cho thật sạch rồi dồn thịt vô
Xong xuôi lá dứa bịt hờ
Rồi đưa ống ấy đem hơ than hồng

Khi nào ống nứa xém hông
Mùi thơm thoang thoảng hương nồng bay quanh
Trút thịt ra khỏi tre xanh
Mùi hương thơm nức bay nhanh gọi mời

Thịt bò nướng ống xinh tươi
Ăn cùng lá é muối thời ớt xanh
Cơm lam cùng ché rượu cần
Trong sương se lạnh ngồi quanh lửa hồng

Quanh năm Phố Núi mùa đông
Cho môi em đỏ cho hồng má ai
Cà phê buổi sáng Gia Lai
Cơm lam , bò nướng nhớ hoài nha em

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1349 Posted : Thursday, November 24, 2016 9:05:48 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
UserPostedImage



CÁC MÓN ĂN TRONG NGÀY LỄ TẠ ƠN

Thấm thoát đến ngày lễ Tạ Ơn
Gia đình sum họp nhớ về nguồn
Tạ ơn Thượng Đế đà chăm sóc
Mọi việc trước sau được vẹn tròn

Phong tục nơi này nướng gà tây
Ngô khoai đậu bí được trình bày
Thờ Cha kính Mẹ dịp đền đáp
Đáng giữ loan truyền tục lệ hay

Thứ năm tuần chót tháng mười một
Chính là ngày lễ của hằng năm
Bởi vậy nên ngày thay đột ngột
Hăm ba hăm bốn hoặc hăm lăm

Năm nay ngày lễ là hăm bốn
Mua sắm gia hương với chọn gà
Tiệc lớn nhà đông phải đứng nấu
Đừng cho thịt sống mất an hòa

Mua gà lựa khéo chọn cỡ vừa
Mười pounds lớn quá nhớ xin chừa
Hôm nay chuẩn bị lo sả đá
Chớ để ngày tàn vội khó ưa

Gà mềm moi móc sạch mề gan
Cần cổ lấy ra để gọn gàng
Muối xát trong ngoài cho thật sạch
Chờ khô thấm giấy chớ vội vàng

Cắt chanh chà xát tận trong ngoài
Muối đường tỏi bột với tiêu xay
Chà quanh cho kỹ xong bỏ bọc ( nylon)
Đợi đến hôm sau rồi hẵng hay

Phần này nhớ nhé để làm nhân
Hành lá táo khô mấy rọc cần
Mụn nấm thịt xay cà rốt đỏ
Đậu pear trứng cút với dầu ăn

Tất cả sẵn sàng mang bỏ bọc ( Oven bag )
Vặn lò cho nóng khoảng ba trăm
Nhớ là gà để trên khay bạc
Sau đó canh chừng nhiệt độ tăng

Chừng bốn giờ sau gà đã chín
Lấy ra khỏi bọc thoa mật ong
Bỏ vào nướng tiếp cho săn cứng
Vàng da thắm thịt cả ngoài trong

Ăn thêm những món bột khoai xay
Bí đỏ đút lò gọi bánh pie
Bắp non nướng lửa quệt bơ sữa
Mỗi năm một dịp " Tết Gà Tây "

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1350 Posted : Friday, December 9, 2016 2:38:36 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage

BÁNH PHU THÊ ĐÌNH BẢNG

Cô kia đội nếp trên đê
Có về Đình Bảng phu thê làm rồi
Bác Ninh nổi tiếng bao đời
Làng Diềm bánh khúc , nem bùi Yên Phong

Muốn nên duyên nợ vợ chồng
Phu thê Đình Bảng nếu không không thành
Em về Đình Bảng cùng anh
Nếp kia xay bột lọc tinh mới thành

Bột pha với nước dành dành
Cùi dừa trộn lẫn đậu xanh đánh rời
Mè đen rắc lẫn thảnh thơi
Hạt sen đường trắng gọi mời ngũ hương

Lá dừa bẻ cạnh khuôn vuông
Nhân tròn biểu tượng âm dương tương phùng
Hai bên bột đắp vào chung
Như tình phu phụ đi cùng với nhau

Giây rơm đem buộc làm đầu
Sau khi luộc chín tháo màu rơm ra
Hai tấm ép bụng chung hòa
Buộc thành một cặp đúng là phu thê

Lạt này màu đỏ đủ bề
Lá dong gói bánh tước đi xương mềm
Chuối tây lấy lá dẻo êm
Quét qua một lớp dầu nên ngậy bùi

Năm màu thể hiện đất trời
Ngũ hành triết lý không rời được nhau
Cùi dừa bột lọc trắng phau
Dành dành nhân đỗ thẩm thâu màu vàng
Vừng đen đi với lá xanh
Thêm màu lạt đỏ để thành phu thê

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1351 Posted : Sunday, December 11, 2016 1:44:18 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
UserPostedImage

Mưa Rơi Trong Thơ Nhạc


Việt Hải Los Angeles


Em yêu đấu,

Trời Cali đang vào mưa làm anh nhớ mùa mưa hè Sàigòn, trời mưa dai dẳng khi bên ngoài nền trời tối om vào 9, 10 giờ đêm, ngồi trong căn phòng ngủ quen thuộc anh nghe bài tình ca buồn da diết: "Il pleut dans ma chambre" của nhạc sĩ Charles Trenet, mưa rơi rỉ rả, mưa buồn hiu thấu nỗi lòng bên tiếng hát từ điã nhạc 33 tours xa xưa ngày nào của cô Yvonne từ Paris gởi về cho, nhạc dâng lên trong hồn đắm chìm trong nỗi nhớ nhung nhiều về em:

"Il pleut dans ma chambre
J'écoute la pluie
Douce pluie de septembre
Qui tombe dans mon lit
Le jardin frissonne toutes les fleurs ont pleuré
...
Pour la venue de l'automne
Et pour la fin de l'été
Mais la pluie fredonne
Sur un rythme joyeux
Tip et tap et tip top et tip
Et tip tip et tip
Et tip top et tap..."

Anh còn nhớ mùa mưa SàiGòn năm xưa, mưa đêm cho trời mát lạnh và tháng 9 cuối hè cho anh nhớ đôi ta sống trong cái thàng phố đó, em ở đầu này đường Trần Hưng Đạo và anh từ hướng kia đường Lê Thánh Tôn mà nỗi lòng sao bồi hồi theo từng nhịp mưa rơi, nghe sao lòng buồn tênh, buồn như lời ca của Charles Trenet mà thi sĩ Thụy Vy từ Paris đã chuyển ngữ ca khúc sang lời Việt ngữ:

"Nghe tiếng mưa rơi trong phòng tôi
Mà như mưa ngập hồn tôi
Mưa nhẹ bay tháng chín nhớ nhung
Như rơi trên giường
Mưa bay cho hoa đẫm ướt lệ rơi
Cho vườn hoa thêm giá băng
...
Mưa cho mùa thu tới
Mưa mãi tận hè miên man
Nhưng tiếng mưa khẽ rơi
Mưa như âm điệu vui tươi
Tí tách khẽ rơi
Tí tách khẽ rơi
Tí tách khẽ rơi..."

Mưa mang bản chất buồn lâng lâng dâng lên trong tâm tư, mưa rơi và rơi mãi như hắt hiu bên ngoài, mưa cho đường khuya ẩm ướt, khi ánh đèn đường loe loét màu vàng vọt nhạt nhoà không còn thấy rỏ nữa, vì mưa rơi như phố vắng thưa người. Rồi sau đó anh cho chạy bài "Phố Vắng Em Rồi" của Mạnh Phát, chiếc máy hiệu Philips cổ điển năm nào dâng lên giọng ca Thanh Phong mang vẽ hờn trách và anh nghe hồn lắng đọng theo từng lời ca sao mà thắm thía nhìn cơn mưa hồn nhiên ngoài kia vẫn làm mình dâng tràn hồn tê tái, mà lắm lúc anh nghĩ các nhà thơ, văn sĩ hay nhạc sĩ họ thích đam mê, họ cảm nhận sự lãng mạn để từ đó hứng lấy nguồn thơ, văn hay nhạc. Thật đúng, anh nghĩ là vậy:

"Mưa khuya hắt hiu xuyên qua mành, tình ngăn cách rồi.
Đêm qua trắng đêm mơ thương hình bóng cũ xa xôi
Em ơi! bước đi xa nhau rồi ngày vui đâu còn,
Đèn vàng nhòa sương chưa tắt,
Khu phố xưa lạnh buồn tênh...."

Song song với cảm giác vắng em khi xác pháo nhuộm đỏ sân nhà ai lại là cõi lòng cô liêu tan tác trong hồn anh, thi sĩ Hoàng Ngọc Liên dâng sầu qua 4 câu thơ bi ai, hồn bâng khuâng tâm tư băng giá khi "Phố Vắng Em rồi":

“Em đi pháo đỏ lên màu mắt
Tình cũ, thề xưa, lỡ hẹn rồi
Phố vắng như hồn anh giá lạnh
Gió vàng tâm sự nhớ thương thôi!"
(thơ Hoàng Ngọc Liên)

Như hôm nào em sang sông, mộng lòng chín đỏ như pháo vui hồng thắm nhà ai, để anh cuộn mình trong chăn sưởi ấm con tim lạc lõng, và cho anh bao trống vắng, bao nuối tiếc tháng ngày cũ, bao buồn vơi khi cơn mưa tràn về thấu lạnh tâm hồn:

"Pháo tiễn người, tình ta đã cũ
Anh cuộn mình ủ rũ buồn vơi
Mưa rơi trĩu nặng, lòng ảo não
Thôi rồi tan tác tình sầu rơi!"
(thơ VHla)

Mưa tiếp tục rơi, và rơi thêm cho hồn anh thêm băng giá cho vần thơ ngày cũ dâng tràn xót xa. Cảm nhận cái lạnh giá u hoài từ cơn mưa Paris hay mưa Los Angeles bên ngoài hay cơn mưa trong lòng ngày xưa, tương tự như hồn thơ nặng trĩu tâm tư gợi nhớ hiện về:

"Long lanh bong bóng mưa rơi
Giọt rơi chấm phá rã rời trong tôi
Nghe như tiếng pháo đơn côi
Sang ngang ai nỡ đành thôi duyên mình"
(thơ VHla)

Bên ngoài không gian trở nên giá buốt, mưa cho cuộc tình thêm mong manh, thêm đơn côi. Nếu mưa trong nhạc Mạnh Phát cho hồn anh trống vắng thì nhạc sĩ Diệu Hương nhắc ta cơn mưa lòng buông nỗi nghẹn ngào, chứa chan nhiều lưu luyến qua bài ca: "Mưa Còn Rơi Mãi Vì Ai":

"Này em có nghe tiếng mưa
Mưa rơi bến mang bên thềm
...
Mưa trong từng nỗi nhớ
Ta không còn tuổi thơ
Riêng một mình lặng lẽ trông chờ... "

Mưa cho nước mắt lăn dài, mưa cho ánh mắt u hoài, em ơi! Này em hỡi, nếu có ra đi vì duyên mình chẳng đặng, định mệnh khắt khe của kiếp nhân sinh khi mà bao năm nhìn mưa lặng lẽ rơi cuốn theo dòng đời, sao lại có chuyện tình mình buồn thế, em nhỉ:

"Sầu dâng có ai biết chăng
Cô đơn ta trong thầm lặng
Hạt mưa lấn theo nỗi buồn
Từng ngày dài qua năm tháng
Vì sao tiếng mưa rơi hoài
Giọt nước mắt tuôn đêm dài
Mưa còn rơi mãi vì ai?"

Mưa rơi phố nhỏ âu sầu, mưa trong khúc ca "Mưa Phố Cũ" của Ngọc Diễm Paris khi phím đàn dâng cung buồn của chiều xưa:

"Mưa vẫn rơi,
Trên những con đường ngày xưa ta đã qua.
Mưa cứ rơi,
Phố vắng u sầu; giờ đây em thiếu ta."

Mưa năm nào ta đưa nhau về như lời ca của nhạc Nguyễn Ánh Chín mà ca sĩ Thanh Mai vang lời ca trong khuôn viên sân trường đại học, em còn nhớ không ?:

"Đêm mai ai đưa em về
Mình em trên hè phố vắng
Đêm mai ai đưa em về
Mắt em lệ ướt long lanh"

Mưa ơi, sao mưa rơi mãi, mưa nỡ cuốn trôi kỷ niệm ngày xưa và mưa ghi dấu u buồn chợt về hôm nay, để rồi khi ta xa nhau thì xin em thôi dỗi hờn, thôi muộn phiền, em nhé:

"Đêm mai không ai đưa về
Người ơi xin đừng hờn dỗi
Đêm nay cô đơn đi về
Xin người hãy nhớ tình tôi"

Nếu xa nhau, anh linh cảm cho mùa mưa lại về ướt mắt hoen bờ mi em như "Khi Người Yêu Tôi Khóc", nhạc Trần Thiện Thanh cho cả phố vắng buồn tênh trong từng nhịp tim, hơi thở quyện lấy trong nỗi nhớ của anh ngày nào:

"Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu
Cho từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn
Khi người yêu tôi khóc thành phố buồn thiu
Em ơi tôi nói một lần ưu ái trên cung ngà hắt hiu..."

Hôn em trong mưa; Ôi, nụ hôn ướt đẫm bờ mi cho lòng ai dâng hoa, mắt lệ nhạt nhòa trong đắm say, cho ta khúc ca "Khóc Trong Mưa":

"Tiếng mưa rơi đều dưới mái hiên
Giấc mơ ngày xưa nhìn
anh ngồi âm thầm hát khúc yêu đương
Nhớ anh thật nhiều ... có hay chăng ?
Ngẩn ngơ chờ mong đừng quên
tình yêu của em dành mãi cho anh nhé !...
Con tim yêu luôn mong chờ ai luôn nhớ ai ?
Môi hôn đầu tiên trao nhau dưới mưa, nhớ không ?"

Nhà thơ Nguyễn Vạn Thắng đã dâng ngọn sầu rơi qua bài thơ mưa, xin em hãy đọc nhé:

"Mưa ướt bờ vai từng giọt sầu
Cho lòng giá lạnh, nỗi niềm đau
Mây sầu giăng tím, tình vương vấn
Nuối tiếc thời gian những buổi đầu

Mưa lạnh thêm buồn lúc vắng em
Lòng vương sợi nhớ chiều không tên
Bâng khuâng tiếc nhớ về em mãi
Để nỗi sầu dâng với muộn phiền."
("Chiều Mưa Buồn", Nguyễn Vạn Thắng)

Còn gì nữa đâu em nhỉ khi thi nhân Quách Xuân Sơn ngâm bài thơ "Mùa Mưa Kỷ Niệm" đong đầy những lời nghẹn ngào trong mưa, những giọt nước mưa buồn tiễn đưa nhau ? Hay có điều gì đó chung với nỗi niềm ta:

"Mùa mưa nào chung lối
Hai đứa cùng bên nhau
Mùa mưa nào chao đảo
Lòng đơn nhuốm nghẹn ngào

Mùa mưa và mùa mưa
Những giọt buồn tiễn đưa
Nhìn chùm hoa nước vỡ
Gợi sầu chuyện năm xưa."

Em à, ta yêu nhau khi đời nhiều hạnh phúc, ta đã cho nhau tình nồng nàn khi trao lời tình tự đầy ái ân ngày xưa. Phút chia tay, mưa rơi cho câu giả từ quên lãng, anh mời em nghe lại bài "Mưa Chiều Phố Nhỏ", nhạc Huỳnh Nhật Tân sáng tác mà nỗi lòng sao lại buồn rơi:

"Trên con phố nhỏ đường chiều mưa bay
Hạt mưa rơi cho vỡ nát tim này
Ngày anh đến cớ sao nhiều nước mắt
Em đã về để lại nỗi cô đơn.

Trên con phố nhỏ đường chiều giăng mưa
Còn không em bao nỗi nhớ đong đầy
Lời ân ái đã theo người đi mãi
Câu giã từ người không nói bao giờ."

Bài ngợi ca chiều mưa khác, khi mưa rơi, rơi mãi còn rơi, rơi cho xao xuyến hồn ta, rơi cho vấn vương kỷ niêm. Khúc ca du dương của cơn mưa khi chiều về nhà em và khi mưa rót sầu dâng tâm tư. Bài "Mưa Chiều Kỷ Niệm" nhạc phẩm của Duy Yên và Quốc Kỳ quyện thấm hồn đôi ta, để mình bên nhau yêu đương, cho mưa giăng ướt lối về nhà ngày nao:

"Nhớ chiều nào anh đến thăm em
Hai bên đường phố đã lên đèn
Mưa xuân giăng giăng mờ trắng khung trời
Ngồi bên nhau lưu luyến
Mưa thấm ướt đôi bờ vai"

Trong cái âm hưởng của nhạc mưa như trên, bài "Mưa Chiều" của nhạc sĩ Anh Bằng đưa hồn hai ta vào chất ngất hồn nhạc cô liêu:

"Lang thang trên phố dưới cơn mưa chiều
Bước chân dầm mưa trống vắng cô liêu
Từng vòng tay đầy ôm ấm tình yêu
Em vẫn như chim nhỏ ban chiều

Lòng mình bây giờ hoang vắng lẻ loi
Trăm dối gian xin trả cho người
Giờ chỉ còn tiếng buồn mưa rơi..."

Lời thơ của thi nhân Ngọc My về cơn mưa gọi nhớ tình xa qua bài trùng tên, "Mưa Chiều" như mưa giăng khắp lối về cho buồn hiu nỗi lòng:

"Chiều vắng anh mưa buồn giăng khắp lối
Nhìn ngoài hiên nghe cõi vắng cô đơn
Giọt mưa rơi hóa bong bóng bập bềnh
Gợi niềm nhớ về bên trời xa thăm..."

Rồi kế tiếp là nhạc phẩm "Lạnh Trọn Đêm Mưa", nhạc của Huỳnh Anh mà Elvis Phương rót tiếng ca trầm ấm, u buồn theo dòng nước mưa thoảng nhẹ vào hồn anh khi tình ta vào ngã rẽ chia ly:

"Mưa buồn ơi thôi ngừng tiếng
Mưa cho phố nhỏ càng buồn thêm
Mưa rơi gác xưa thêm lạnh vắng
Phòng côi lắng tiêu điều
Đường khuya vắng đìu hiu..."

Để rồi sau này đôi ta quên nhau trong tình trường, mưa có về nhạt nhoà bờ mi em ? Hay mưa hãy rơi xuống cho mắt em thêm u hoài, như dòng lệ nào đã chảy xuống cho tình yêu đôi ta tan vỡ. Những chiều hẹn hò để mưa rơi cho tình mình buồn thêm, dòng nước mưa như đã xóa nhòa ngày tháng cũ để rời xa chúng ta, anh tự vấn mình. Em hãy nghe bài hát "Mưa Buồn Trong Mắt Em" của Lê Xuân Hân nối tiếp sau đây, em nhé:

"Nhẹ thoáng mây bay đem mưa về buồn trong mắt em
Chiều đã dâng lên qua khung buồn tình yêu chợt đến
Như đã bao lần chiều hò hẹn vàng quanh lối xưa
Mình ngồi gần kề nhau dưới mưa
Ðôi môi em ngất ngây lời hứa..."

Edited by user Sunday, December 11, 2016 1:50:24 AM(UTC)  | Reason: Not specified

Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1352 Posted : Thursday, December 15, 2016 3:47:37 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


ỐC NINH CHUỐI XANH ĐẬU PHỤ

Ốc bưu ngâm dấm sạch trong ngoài
Đổ nước luộc sơ đến lúc sôi
Vội bắt ra ngoài chờ ốc nguội
Vớt ra giữ nước đổ đi hoài

Dùng tăm cứng nhọn khêu thân ốc
Lấy thịt ngon thôi bỏ tuyến dơ
Lột yếm xong xuôi ngâm nước dấm
Chừng năm mười phút vớt cho khô

Ướp mẻ mắm tôm nước mắm ngon
Hành tiêu mì chính ớt xừng thon
Phi hành cho cháy mang xào ốc
Cho đến chín săn ốc mới giòn

Phân ra ba chỉ thắt quân cờ
Cũng ướp mắm tôm cùng mẻ cơ
Bột nghệ thêm vào cho đẹp đẽ
Rồi xào cháy cạnh vớt ra giờ

Chảo đó đêm chiên đậu phụ vàng
Chuối xanh tước vỏ lại cắt ngang
Quân chì cho đẹp ngâm nước dấm
Tránh chuối thâm đen hoặc chát bầm

Lấy nồi nước luộc lọc sơ qua
Bỏ chuối xanh vào cứ nhẩn nha
Nêm mẻ mắm tôm mì chính nhé
Muối đường nước mắm đủ đậm đà

Sau thì tất cả đổ vào chung
Ốc thịt đâu chiên cũng đến cùng
Nấu sôi hai lửa căn vừa phải
Tay bắt ra mau ngon lạ lùng

Nhớ nhé hành hoa với tía tô
Bắt ra rồi mới thả chung vô
Món này ăn bún cơm đều được
Mà nhậu cũng ngon bắt bất ngờ

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

thầm lặng  
#1353 Posted : Tuesday, December 20, 2016 8:04:05 PM(UTC)
thầm lặng

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 12/28/2013(UTC)
Posts: 431

Thanks: 1346 times
Was thanked: 532 time(s) in 295 post(s)


UserPostedImage

Thân chúc Lan Nhi và các bạn mùa Giáng Sinh & Năm Mới an vui hạnh phúc !

Thầm Lặng

thanks 1 user thanked thầm lặng for this useful post.
hongvulannhi on 12/21/2016(UTC)
hongvulannhi  
#1354 Posted : Wednesday, December 21, 2016 9:25:03 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage

[i]Chúc quí bạn, quí độc giả thầm lặng, quí khách vãng lai...& gđ
Một Giáng Sinh tràn đầy Hồng ân, đầm ấm trong xum vầy
bên gia đình và người thân


MERRY CHRISTMAS - MERRY CHRISTMAS - MERRY CHRISTMAS

HONG VU LAN NHI & Team LN


Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

thanks 1 user thanked hongvulannhi for this useful post.
thầm lặng on 12/25/2016(UTC)
hongvulannhi  
#1355 Posted : Thursday, December 22, 2016 3:00:12 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


GỎI VỊT

Lông sạch thịt tươi vừa chín tới
Vững thớt sắc dao chặt gọn gàng
Miếng vừa xương cốt đừng tưa sợi
Phải mềm lại ngọt chớ ăn càn

Bắp cải ngó sen hoa chuối tím
Rau thơm đu đủ hành phi vàng
Rau răm ớt trái gừng vừa lứa
Nêm nếm dầu ăn đậu phộng rang

Khôn khéo muốn ngon nhờ nước chấm
Đun sôi nước lạnh để riêng ra
Tỏi gừng bằm nhuyễn đường cho thấm
Ớt trái thái vừa để nở hoa

Mắm nhĩ đậm màu nước mắm ngon
Pha vào nước nguội giảm màu son
Vắt chanh nổi tép lên bề mặt
Trộn gỏi mềm thơm chấm thịt giòn

Nước súp luộc vịt chớ đổ đi
Gạo rang vàng hột bỏ vào thì
Lát sau có cháo ăn no dạ
Miến vịt không chê cũng đứng nhì

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1356 Posted : Monday, December 26, 2016 12:43:57 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage

CHẢ CÁ LÃ VỌNG

Ai Lên Bạch Hạc Việt Trì
Cá lăng giống ấy nay thì còn không (?)
Bao người chài lưới trên sông
Giờ lăng khan hiếm buồn lòng người xưa

Cố tìm nếu gặp liền mua
Thịt lườn lạng nhỏ cho vừa miếng ăn
Nước riềng , nghệ , mẻ lá răm
Mắm đường tiêu ớt ướp căn hai giờ

Xong đem kẹp chả than hơ
Tay quay tay quạt ngồi chờ vàng ươm
Khi nào cỗ tiệc tinh tươm
Mới mang kẹp ấy đổ tuông mỡ dầu

Than hoa lửa cháy đỏ màu
Hành hoa cắt khúc cùng rau thì là
Lạc rang bún rối nhẩn nha
Rau mùi húng quế bánh đa nhặt vào

Mắm tôm chanh đánh nổi màu
Ớt bằm cà cuống tinh dầu cho thơm
Lại thêm tí rượu, muỗng đường
Hành tây thái sợi nõn nường dấm chua

Gắp vào miếng cá dễ ưa
Vẫn còn bốc khói thơm vừa mũi ai
Trời đông gió lạnh hiên ngoài
Nhắp ly rượu đế thương hoài cá lăng

Bây giờ trời đã sang xuân
Gió to chiều xuống lâng lâng nắng chiều
Có chai bia lạnh đáng yêu
Ngồi xơi chả cá bao điều còn thương

Từ ngày xa vắng quê hương
Chả cá Lã Vọng con vương vấn lòng
Với tên chả cá Thăng Long
Ngồi nghe mỡ réo mà mong ngày về

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1357 Posted : Thursday, December 29, 2016 8:46:20 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage

VỊT QUAY ĐẶC SẢN LẠNG SƠN

Muốn béo mềm ngon chọn vịt bầu
Hám hời giá hạ đáng gì đâu
Thịt dai xương cứng còn hôi đất
Thân bé lông nâu giống việt tàu

Làm lông sạch sẽ lấy lòng ra
Phèo phổi tim gan tất cả và
Lá móc mật tươi cùng quả móc
Đường tiêu chao muối với hành hoa

Khâu mình thắt cổ lại bơm hơi
Nhúng cả vịt vào nồi nước sôi
Đường mật bạch nha đà khuấy sẵn
Chừng hai ba phút đủ mềm rồi

Tắm xong vớt vịt nướng lò than
Trở khéo hay quay tránh mỡ màng
Cho tới khi nào da đổi sắc
Nhìn xem da vịt có màu vàng

Nhớ bác chảo dầu vịt ngập đầu
Lửa cao dầu nóng khỏi chờ lâu
Chừng năm ba phút giòn vừa phải
Vớt bỏ trên khay giấy thấm dầu

Chặt vịt bày ra lá móc mật
Lấy ra đem cả rải trên mặt
Bánh mì rau sống nhớ châm thêm
Uống rượu Mẫu Sơn ngon hạng nhất

Peter Lý
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

hongvulannhi  
#1358 Posted : Friday, December 30, 2016 5:46:05 PM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)

UserPostedImage


Chúc các bạn, độc giả thầm lặng và gia đình
Năm Mới 2017 tràn đầy Hồng Ân, An Khang, Hạnh Phúc, Sức Khỏe, May Mắn trọn năm

HONG VU LAN NHI & Team LN

Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

thanks 1 user thanked hongvulannhi for this useful post.
thầm lặng on 12/31/2016(UTC)
thầm lặng  
#1359 Posted : Saturday, December 31, 2016 1:16:35 PM(UTC)
thầm lặng

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 12/28/2013(UTC)
Posts: 431

Thanks: 1346 times
Was thanked: 532 time(s) in 295 post(s)



UserPostedImage

Thân chúc Lan Nhi cùng các bạn Năm Mới an vui hạnh phúc !

Thầm Lặng


thanks 1 user thanked thầm lặng for this useful post.
hongvulannhi on 1/1/2017(UTC)
hongvulannhi  
#1360 Posted : Monday, January 2, 2017 2:26:01 AM(UTC)
hongvulannhi

Rank: Advanced Member

Groups: Registered
Joined: 3/18/2011(UTC)
Posts: 26,501

Thanks: 1910 times
Was thanked: 4387 time(s) in 2731 post(s)
UserPostedImage

Cám ơn anh Thầm Lặng. Chúc mọi điều tốt đẹp .

HONG VU LAN NHI & Team LN
Chỉ trong một phút giây hoài niệm
Dĩ vãng theo nhau lũ lượt về

hvln

Users browsing this topic
Guest (4)
70 Pages«<6667686970>
Forum Jump  
You cannot post new topics in this forum.
You cannot reply to topics in this forum.
You cannot delete your posts in this forum.
You cannot edit your posts in this forum.
You cannot create polls in this forum.
You cannot vote in polls in this forum.